喬丹是個很標準的贏家。

比起天使，更接近惡魔——至少對對手而言。

1960年代美國地下賭局里，有過個很粗暴的分法：從心理和做派上（不一定是結果），分為贏家和輸家。

區別？

后者會自我憐憫，會找借口，會在還沒勝利時分心。

贏家殘忍無情地無視這一切，為了勝利不擇手段，不惜攫取對手的靈魂。

喬丹到1990年代，場下風度翩翩，場上飛龍在天。但骨子里，殘忍兇惡，好勝如狂。

1991年卡梅倫·斯陶思提出過，喬丹并不總是飛翔，大多數時候都用跳投解決問題。

但他時不時會做一些事，以便控制對手的靈魂。

他年輕時對爵士，扣了185公分的斯托克頓一個。爵士老總拉里·米勒：“邁克爾！有本事扣個大家伙！”

喬丹立刻去扣了211公分的梅爾·托平，回頭看看米勒老總：“這家伙夠大了？”——這賽季后，托平離開了NBA；后來又復歸，一年后退役。崩潰了。

1991-92季，還是公牛對爵士，上半場公牛落后2分。下半場，身高224公分的馬克·伊頓籃下拿球試圖扣籃，喬丹起飛，雙手蓋掉伊頓。

198公分蓋224公分。

伊頓看了看喬丹：“耶！穌！”

喬丹：“喲！”——眨眨眼。

下半場公牛一波57比40擊潰了爵士，喬丹37分，以及那個封蓋。

重要的不是他能蓋掉伊頓，他只要讓伊頓知道“我可以蓋掉你”，伊頓就崩潰了。

1985年全明星被刺客搞了之后，首戰活塞，他面對刺客49分15籃板5助攻4搶斷，防得刺客15投5中——在刺客的故鄉芝加哥，讓芝加哥球迷看他羞辱刺客。1987年3月，底特律，全國直播，他當著刺客61分。第二年，又是在底特律，全國直播，59分。

從此戴利教練才氣瘋了，搞出“喬丹規則”。

對戴利教練這種戰術專家而言，搞“喬丹規則”有點違背他的本意；活塞的薩利后來承認過，那意味著“我們知道無法對付邁克爾了”，這對活塞那些壞孩子而言，也是巨大的自尊挫傷。

進入1990年代后，喬丹極重視每個系列賽的開始和結束。

開始，是給你個下馬威，讓你開始就絕望。

收尾，是殘忍秋風掃落葉，不給你機會。

1991年對尼克斯首戰，公牛贏了41分。收尾戰，喬丹33分6搶斷。

對費城第四戰巴克利14籃板。第五場收尾戰，巴克利只8個籃板——喬丹19籃板。

“你能抓籃板是吧查爾斯？（巴克利的籃板球連羅德曼都害怕）我在你頭頂抓19個籃板送你回家！”

東決對老冤家活塞，2比0領先，底特律第一個主場，最后一點希望，喬丹33分7籃板7助攻3搶斷5封蓋，包括不止一次一防二成功，打爆活塞，3比0讓他們希望破滅。

4比0橫掃活塞后，公牛全隊歡慶，喬丹認為：

“我們把惡魔的頭砍下來了！”

總決賽對湖人投丟絕殺輸掉第一場后，喬丹第二場18投33分，第三場又面對絕殺機會當仁不讓拖進加時取勝。

湖人防喬丹的拜倫·斯科特后來承認，絕對不要試圖惹怒喬丹，要溜須拍馬捧著他打。

1992年季后賽首戰熱隊，喬丹46分，收尾戰56分。

對尼克斯被拖進第七戰：喬丹42分，讓公牛大勝29分。

總決賽首戰開拓者前，媒體討論滑翔機是否可以追趕喬丹了，滑翔機三分球是不是比喬丹好？喬丹半場6個三分球，“聳肩”，35分——滑翔機半場8分。

開拓者追到2比2之后第五場天王山，喬丹46分。滑翔機第六場后崩潰了，“我以為邁克爾有兩千招，我錯了，他有三千招。”

滑翔機1992年常規賽MVP第二，總決賽被喬丹擊潰后，下一年只有場均20分，MVP選票第十。

公牛老總克勞斯一直試圖引進歐洲魔術師托尼·庫科奇，皮彭和喬丹都不太爽。1992年巴塞羅那奧運會，美國對克羅地亞，喬丹21分8搶斷，其中截斷庫科奇的傳球一個扣籃；皮彭13分9助攻5搶斷——庫科奇11投2中7失誤。

之后庫科奇在公牛當第六人，也就沒怨言了。

1993年公牛對克里夫蘭騎士，所有人在討論杰拉德·威爾金斯是“喬丹終結者”——喬丹首戰43分。

0比2落后尼克斯，公牛連翻四場：第四場喬丹54分。

萊利崩潰了。

下一年喬丹退休，米勒對尼克斯第五場單節25分后，萊利的反應是“這是喬丹級的發揮！”——哪怕喬丹都去打棒球了，萊利還在琢磨喬丹。

——2006年總決賽第六場，萊利喝令全隊“達拉斯就要放棄了！”就這么硬的一代梟雄，被喬丹整崩潰了。

他贊美韋德的方式是：韋德是矮了兩寸的喬丹。

萊利自己親歷過韋斯特、張伯倫和天勾打球，親自帶魔術師和摩西、J博士、伯德、大夢、刺客們大戰，自己帶過尤因，帶過莫寧，帶過鯊魚，帶過韋德。但真打服他的只有喬丹。

所以他讓熱隊的23號退役了。

1993總決賽對太陽，面對拿走了常規賽MVP的老哥們巴克利，喬丹帶隊先2比0。太陽拿到第三場后，第四場前喬丹和巴克利去打高爾夫，其樂融融。

第四場喬丹翻臉無情，轟下55分，鎖定勝局的，是對巴克利一個打三分。那天韋斯特法爾教練說：

“我沒說我們能防住喬丹。根本沒人能防得住喬丹。連喬丹自己都防不住喬丹……他是史上進攻最好、防守最好的組織后衛；他是史上進攻最好、防守最好的得分后衛；他是史上進攻最好、防守最好的小前鋒。”太陽當時只是1比3落后，但內心已經崩潰了。

1995年他復出歸來，季后賽首戰夏洛特黃蜂，48分。

當時黃蜂老對手赫西·霍金斯有名言，“邁克爾不只是要打贏你，他還要打倒你，殺死你。”

對魔術系列賽輸掉一場，最后時刻被抄球反擊后，喬丹第二場38分，第三場40分。

1996年常規賽72勝后，季后賽對邁阿密熱。當時萊利號稱自己有莫寧可以對付公牛，結果喬丹皮彭哈珀首戰合力讓莫寧只得10分6犯規6失誤，喬丹自己35分。

對尤因的尼克斯首戰，喬丹44分。

對鯊魚的魔術首戰，公牛大勝38分。最后一場，喬丹45分橫掃魔術，終結鯊魚+便士時代。鯊魚西去洛杉磯。

1997年對鷹，喬丹扣了穆大叔后對他晃手指。

總決賽對爵士第一場，“郵差星期天不上班”，喬丹絕殺。

第五場發燒之戰。第六場奪冠。

1998年神跡不提。

整個1990年代，喬丹只有一場60+：是1993年1月，對陣奧蘭多魔術。對手是？新秀鯊魚。

1995-96季，大家都說希爾是喬丹接班人——喬丹對活塞面對希爾，53分。費城的斯塔克豪斯被認為是“和喬丹一樣，北卡的探花”，費城的馬斯維爾還說斯塔克豪斯可以挑戰喬丹了——喬丹對費城48分，斯塔克豪斯11投4中。

1996-97季，喬丹兩場50+：對聯盟最佳防守球隊熱隊，50分；對聯盟第二防守球隊尼克斯，51分——全隊88分。

“聯盟最強的防守？我偏要得50+給你們看。”

1996年總決賽后，大家都說佩頓可以防住喬丹了——1996-98他對佩頓四戰：32分、35分、40分、26分。

喬丹并不每個球都是飛翔扣籃。他也沒有鯊魚那種洪荒巨獸的巨大軀體。他的突破得閃轉騰挪。他的打法勢必得靈巧。

但他用以控制對手心理的方式？

每個系列賽第一場和收尾戰時攝人心魂的演出。

時不常的神來之筆。“這家伙夠大了？”

“每個回合都像人生最后一回合”的強硬（這句評價來自于亞特蘭大鷹隊助攻王老李，對，就是我們所知的里弗斯）。

給每個初次遇到他的人（刺客、鯊魚、希爾、斯塔克豪斯們）一個難以忘懷的見面禮。

殘忍強硬的身體接觸——1993年直沖好朋友巴克利打三分鎖局。

一些特定的肢體語言——對發明了搖手指的穆大叔，扣他，搖手指。

睚眥必報，終于讓所有教練都告訴年輕人“別去沾那家伙！”

每個人敢和他說垃圾話的結果，就是全NBA都接受并相信“不要惹惱邁克爾，他可以弄死你”——每個人都繞著他走，每個人都畏懼他。

而人不可能擊敗自己內心深深畏懼的對手。

喬丹是個贏家，是個賭徒，他明白贏家的心理。

當然懂得這心理的人很多，他可怕的是，可以將意志貫徹出來。NBA有許多人比他高，比他重，比他壯；但將求勝意志貫徹如喬丹的，一個都沒有。

我很喜歡舉的一個例子：1997年發燒之戰，進攻端他38分，末節15分。

防守端？第四節最后時刻，他撲出去補位——哪怕要滑倒了，腿軟了，還是補到位了。霍納塞克無法第一時間給球郵差，只好給左翼，讓郵差去和羅德曼角力。

喬丹也會腿軟，他也會幾乎滑倒，但他哪怕要昏過去了，還是不失位，還是能夠咬住你。

郵差比他更強壯，斯托克頓打得比喬丹更久。但這份“我跟你卯上了，一步都不會退”的強硬，才是喬丹最可怕的地方。

萊利說過，當看見對方板凳上有人搖頭，有人抱怨，有人嘟囔，有人懊喪揮手，他就知道自己要贏了。

而萊利這樣殘忍無情的人，卻對喬丹無可奈何，甚至被喬丹虐出了愛。

比賽就是這樣：輸家會想盡借口讓自己接受失敗，贏家會拒絕失敗堅持到底。喬丹哪怕飛不動時，也會使盡一切辦法：

技藝、肢體、語言、行動，讓每個對手都顫栗地接受這個事實：

“你贏不了邁克爾，也沒人能贏邁克爾”。

昨天喬丹62歲。